楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子，楼上有两人狂笑；还有打牌声，河中的船上有女人哭着她死去的母亲，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——鲁迅《而已集·小杂感》
01绝妙的“长镜头”
《寄生虫》获得“金棕榈奖”后，韩国著名导演奉俊昊成为韩国影史上获此殊荣的第一人，影片地位相当于中国导演陈凯歌的《霸王别姬》。
而就在前几天，《寄生虫》获得新一届奥斯卡提名，扫荡之势，雷霆万钧。
这部电影可供探讨的优秀之处数不胜数。尤其在影片中，出现了许多绝妙而又暗含隐喻意味的“长镜头”。
在现实主义题材的电影中，长镜头拍摄手法一直都是利器法门。
那么，究竟什么叫做长镜头手法呢？简而言之，就是指在一定范围内，时间和空间都是连续的，没有任何场景的切换。
相对于蒙太奇手法的快速切换与交叠，长镜头手法倡导“纪实性”“逼真感”，它的运用有利于观众在高潮迸发前的情绪堆积，同时，也让镜头语言更为丰富。
在《寄生虫》这部电影中，正是在这些反复运用的长镜头中，楼梯、窗户等意象反复出现，将影片的现实主义反讽推向高潮。
02出租屋里的小窗：穷人的监狱窗
在《寄生虫》中出现的第一个长镜头，从狭窄的窗户开始，移动到帅气的儿子基宇的脸上，然后镜头跟随基宇的步伐，展示出作为无业游民的一家四口，在幽暗潮湿的半地下室的生活场景。
这也是窗户这个意象在影片中第一次出现。用一组长镜头，以窗户为引子，不仅交代了这一家人的居住处境，也通过一家人偷连楼上的Wifi的行为，初步框定了一家人的贪婪性格特征，为之后剧情埋下了伏笔。
第二次出现这个窗户，正是一家坐在窗前的餐桌上喝酒，窗户外面是一个正要呕吐和小便的醉汉。
值得玩味的是，尽管女主人基婷一直催促父兄赶跑醉汉，但爸爸和哥哥却踟蹰不前，胆小怕事。最终还是靠基宇的高中同学上门来拜访时，才厉声呵斥赶走了醉汉。
可以看出，这个时期的基宇一家人是贫穷而怯懦的，自甘堕落地蜗居半地下，也顺势藏匿了自尊和锐气。
而当一家人凭借学历作假和“忽悠”的本领，以儿子在富人家庭当英文家教为通道，将富人家的保姆、司机通通取而代之，一家人才从失业中完全脱离出来。
手头有了钱之后，当他们的窗户前再次出现醉汉的时候，父亲和哥哥基宇却一反常态地拍案而起，一桶水朝着醉汉泼去。
导演再次用一组固定长镜头，意味深长地揭示出这一家人更加丰满的原貌，也让观众明白，钱是欲望膨胀的源头，钱也是自尊心瞬间膨胀的底气。
而当一切美梦破灭时，父亲带着女儿和儿子从“鸠占鹊巢”的贪婪中仓皇撤退，冒着雨回到被城市内涝攻陷的半地下出租屋时，发现出租屋已经被洪水淹没了大半。这时候的一组长镜头里，再次出现了往日窗户的场景。
当父亲扛着一些就出来的物品，通过过肩镜头，模拟他回头望的一组长镜头视角，看到往日那熟悉的窗户也被水淹没了一半，就像自私和贪婪的他们将前保姆两口子囚禁于地下以后，一家四口被淹没一半的人性，和眼前荣华随时崩坏的危机。
03宿主家的落地窗：富人生活的荧幕
与之对应的是宿主富人家巨大的落地窗户。
在这个透亮的、宽大的窗户前，剧中前后出现的三个家庭，皆与这扇窗户发生过联结，每一次导演都用长镜头来诠释——
一次是基宇一家人在宿主外出后，登堂入室，对着窗户喝酒，在房内狂欢；
一次是宿主突然回来后，两口子在窗前的沙发上甜蜜，窗外的敞篷里是他们如珠似宝的小儿子，而基宇与妹妹、父亲却躲在沙发前的桌下敛声屏气；
还有一次，当基宇一家人的丑事在前保姆两口子面前败露后，保姆两口子坐在沙发上颐指气使，讥讽基宇一家人不懂房子的设计，并幻想自己在阳光灿烂的落地窗户前安宁祥和的场景。
当这些场景依次上演，这扇窗户已然变成了一副浮世绘里的图景，一个表现贫富殊途的宽大荧幕。贪嗔痴怨，梦想和荒诞，尽在其中上演。
而在影片最后的一组长镜头中，当基宇的父亲杀人后，躲进暗无天日的地下室中。
基宇在自己的幻想中，企图通过自己的努力买下富人的房子，在一片阳光普照下，基宇父亲像一个偷渡客一样从地下室中缓缓走上楼梯，走出客厅，在落地窗前与儿子深情相拥。
这些幻想的场面，通过长镜头的处理方式，也让影片显得格外意味深长——阳光猛烈，万物温柔，但幻想永不会实现。
富人的窗户，变成了穷人觊觎与偷窥的工具，无论是长住底下四年的保姆夫妇，还是蜗居半地下的一家四口，都扒着窗户仰着头，朝着富人的生活看了又看，看似触手可及，却永远遥不可及。
04惊险的室内楼梯
正如希区柯克电影中对“楼梯”意象的执着，德国表现主义认为，当人物走上楼梯、逐渐步入黑暗时，观众会陷入恐惧。
影片中有好几处描写室内楼梯的长镜头，一次比一次惊险刺激，也一次比一次更具有隐喻意味。
我们可以看到，当前保姆再次出现在房子内，基宇的妈妈跟随其后，此时一组运动长镜头也紧随其后，狭窄细长的楼梯，灰暗破旧的墙壁，昏暗的灯光所带来的空间暗示，随着镜头一一呈现，当她一层一层地走下幽深狭窄的楼梯，也一步一步揭秘地下室的场景，最近看到前保姆的老公生活的空间，让剧情瞬间达到反转。
而当宿主一家人由于暴雨而忽然提前回家时，正如基宇妈妈的那句神预言：“只要开灯的时候，蟑螂就会躲起来”，基宇一家人也开始像蟑螂一样，以迅雷之势收拾好屋子，躲进了床底和桌底。
这一段连续的长镜头表现，辅之以激越起伏的交响乐，堪称全篇精彩的最高潮，让观众的心也跟随提到了嗓子眼。
05逃难的室外楼梯
当基宇爸爸带着儿子女儿，终于从宿主的房子里逃出来，在暴雨的街道仓皇逃离，人们终于明白片名《寄生虫》所折射出来的现实主题——这一刻的画面像极了蟑螂从灯光下四散奔逃的场景。
而当他们顶着暴雨走在回家的路途中，最令人压抑的要数好几段下楼梯的长镜头。
在黑暗的甬道里，在长长的楼梯上，他们像过街老鼠一般逃窜。
雨夜中，那些楼梯好像长无止尽，一段接着一段，一层走完还得再往下走，而观众也一次又一次地以为他们就快到家，但却一直在长镜头的跟随下艰难跋涉。
这也是对他们在贫穷中艰难跋涉却永无出头之日的隐喻，也是在一场华丽的白日梦破碎后一朝打回原形的绝望隐喻。在这里，楼梯就是他们通往无尽深渊的桥梁。
而在影片的末尾，当杀戮最终来临时，基宇父亲最终任凭内心的嫉妒和愤怒发酵，杀害了富人家的男主人，并在一片惨烈的血光和混乱中，从被阳光覆盖的草坪，跑下了那段通往幽暗地下室的楼梯。
在缓慢的、上帝视角般的俯拍长镜头下，呈现出一片“天地不仁，以万物为刍狗”的荒诞与现实。
“寄生虫”们从半地下的楼梯里爬出，冲进富豪生活的白日梦中，最终又通过楼梯，回到更深、更潮湿、更灰暗的地底。